袁世凯是河南项城人，近代军阀中首屈一指的人物。

 

有人说，袁项城算得是民国吃家第一人。其实不然，袁这个河南人，吃得太粗糙、太浪费、太不讲究。袁虽也读书，诗词中也不乏“大野龙方蛰，中原鹿正肥”等极具英雄气度的佳句，却科场不顺，所以并不以斯文自居。他信奉“能吃才能干”，常把“要干大事，没有饭量可不行”挂在嘴边——表现出一幅典型的出身行伍的粗人模样。可能也因为此，他的餐具普遍大一号，大瓷盘、大瓷碗，好像这样吃才能更痛快。有人统计，袁世凯一天之内要吃4.8斤馒头、18个鸡蛋，快60岁时还能吃下整只的鸡鸭……可谓食量大如牛。另外，他也好吃各种补品，比如吃人参、鹿茸之类，他大把大把地往嘴里塞，大口大口地在嘴里嚼，有时吃得鼻血长流。

 

这个吃法，着实难以称为吃家，更遑论第一了。

 

比如东北的张作霖，虽是绿林出身，可就比袁讲究得多。张的大帅府里，伙房是比较气派的地方，平时也养着几十号厨子。当然，气派归气派，这却是他为大宴宾朋的大排面准备的。张大帅平时很少在饮食上奢靡浪费，高粱米饭、玉米碴子、大骨炖酸菜、家常炖豆腐之类才是他的最爱。而且，他在饭桌给家人定的规矩也多：掉在桌子上的米粒必须捡起来吃掉，过了饭点谁也不能轻易让厨子再开火。张学良曾回忆：“我的父亲十分节俭，我们在家的时候不敢吃好吃的，让父亲看到是要被重重责罚的。”

 

与张作霖的餐桌有得一比的是蒋介石。蒋先生的餐桌上，常备菜是一碗鸡汤、一份盐笋、还有酱瓜与黄埔蛋，外加一杯白开水。而宋美龄则是偏好西餐。所以两人吃饭时，往往一边是蒋介石的咸菜鸡汤，一边是宋美龄的蔬菜沙拉。蒋常调侃宋说：“你前世大概是小羊吧，怎么这么爱吃草呢。”宋则莞尔一笑，回敬蒋说：“你的咸笋蘸上那些黑乎乎的芝麻酱，估计也好吃不到哪里去吧。”玩笑归玩笑，两人平日之清简可见一斑。

 

说起宋美龄，很容易就想起谭延闿。祖籍湖南的谭延闿是个大名士，他的妻子亡故后一直没有续弦，老友孙中山几次为其牵线搭桥，后来又想把刚刚回国的小姨子宋美龄介绍给他。但谭与亡妻伉俪情深，所以赶紧认宋美龄为干妹妹，婉拒了这桩美事。随后，谭成为蒋宋联姻的介绍人。

 

我们这里提谭延闿，却不仅是因宋美龄，而是因为谭本身好吃。谭这个人，出身名门，父亲谭钟麟做过翰林，任过两广总督。而谭延闿自己也做过翰林，也任过两广督军，并官至国民政府首任行政院长等高官。谭延闿为官奉行“不负责、不谏言、不得罪人”的混式哲学，在吃喝上却从来不含糊。他曾对人说：“人生四大贪：吃喝嫖赌，嫖赌与我无缘，唯有吃喝，在所不辞！”

 

一次，胡汉民请客吃饭，他明知谭延闿喜欢吃鱼翅，却故意大谈鱼翅无甚吃头，味同嚼蜡。谭心里不同意，嘴上却唯唯诺诺。酒至半酣，仍不见鱼翅上来，谭延闿便焦急了，他轻声央求胡汉民说：“给我来盘嚼蜡如何？”惹得满桌大笑。谭不仅好吃美食，而且喜欢做美食、创美食——正是他将粤菜的清淡香醇融入湘菜的厚汁重味中，引来馋虫与好评无数，直接促成湘菜成为中国八大菜系之一。

 

提到这个姓谭的，不得不提另一个姓谭的。

 

巧得很，这另一个姓谭的也中过进士，也被授予过翰林，也好吃，他就是广东人谭宗浚。谭宗浚科场得意，官运却不亨通。所以，他和儿子谭瑑青干脆不事产业，一意寄情珍馐，与家人、厨师一起吸取广东菜与北京菜之长，独调一味，自成一派，在京官小圈子的宴请中做得名声大噪。谭宗浚去世后，仅任闲差的谭瑑青应邀在家里做起了顶级私房菜。这个私房菜不仅价格奇高，而且规矩也大——在此宴客，不管由谁做东，不论认不认识，都得给谭家主人下一份请柬，并在餐桌上留出一处座位，以示对谭家翰墨之后、书香之家的尊重。

 

从清末到北洋、再到日伪时期，谭家的私房菜招牌是愈发响亮，食客趋之若鹜而求之不得。因为姓谭，又是官家，所以这个私房菜还有一个更响亮的名字，谭氏官府菜。

 

如果说二谭的好吃已经令人拍案，那么下面这位的好吃劲头，又上了一个能级。

 

一战结束后，各国竞相发展民航事业。当时的南京，国民政府交通部长王伯群也在筹建中国航空公司，计划开通沪蓉航线（从上海经南京、武汉、重庆飞至成都）。但四川军阀拒不同意，甚至扬言已在巫山驾好大炮，东边的飞机敢来他们就敢炮轰——深怕中央政府借机加强对地方的控制。正在王伯群一筹莫展之际，老友何辑五（何应钦的胞弟）登门拜访。听了王伯群的犯愁，何哈哈大笑。随后买了两筐阳澄湖的大闸蟹就往四川去了。原来，四川军阀的头头刘湘极爱大闸蟹，却常常苦于路途遥远而不可得。所以，当何辑五几经辗转，带着两筐死蟹到达刘湘府上的时候，好吃螃蟹的刘湘望着满筐臭蟹，不禁以手抚膺，大为痛心。何辑五趁机进言：如果开通航线，哪会没有鲜蟹可食，哪会仅余臭蟹可闻？

 

第二天，王伯群收到来自成都的电报：刘湘同意沪蓉通航。

 

秋天到了，川西平原上的稻田里，稻花蟹也肥了，刘湘刘主席当年需要劳神费力开飞机才能吃上的大螃蟹，现在已是唾手可得了。于崇州大邑之野，找一处稻田人家，在田埂上半弯一下腰杆子，捞上几只，洗净一蒸，无须泼醋擂姜，便是无上美味。只是这时，脑海中突然浮现出曾在酒城宜宾盘桓多年的黄庭坚的“海馔糖蟹肥，江醪白蚁醇”的句子来。是啊，此时此刻怎能没有好酒呢。

 

我有好蟹，君有好酒么？

作者：敬城

编辑：徐诺

 往期精选

热文：为什么伏地魔们更爱喝酱香型？

推荐：周一评论：19家白酒上市公司的2020半年报显示出哪些未来趋势？

扫码关注我们

“那些商业leader”投稿与合作热线

徐姐姐：18628323681