有些车外观如果长期一成不变，有人就会觉得乏味、无聊、缺乏创新。而有些车如果样子有了变化，有些人可能还会觉得不够纯粹，丢失了最原始的味道。今天咱们介绍的这几款车就属于后者，诞生几十年整体气质基本上没有本质变化，可谓忠于最原始设计语言的经典之作。

朗逸、途观、迈腾等大众神车在中国早已深入人心，然而大众最经典的车型是非常呆萌可爱，却在中国没什么销量的进口甲壳虫。甲壳虫最早的历史可以追溯到20世纪30年代，由保时捷也是大众汽车的创始人费迪南德·波尔舍设计。

这款车能够出现，也是得益于当时希特勒的要求，他希望德国人可以制造简单耐用的德国国民车，并交由费迪南德·波尔舍来完成。甲壳虫一开始是没有Beatle这个名字的，只有Volkswagen Type 1的名字。1938年《纽约时报杂志》评论这辆车像“一只可爱的小甲壳虫”，于是有了“甲壳虫”的外号。到了1968年大众才正式称之为Beatle，也就是甲壳虫这个名字。

虽然现在的甲壳虫已经由最初的后置后驱，变成了更加符合现代社会需求的前置前驱，但是诞生这几十年，甲壳虫的神韵依然犹在，大大的“眼睛”，具有甲壳虫仿生学设计的侧面线条等，在众多车型中可谓特立独行。

前面咱们聊到了费迪南德·波尔舍，他可是非常厉害，创立了保时捷和大众两个著名汽车品牌。不知道大家有没有发现，其实911和甲壳虫在设计上就有许多相似之处，因为911的原型车保时捷356同样出自费迪南德·波尔舍。而保时捷356的设计灵感就源自大众甲壳虫，最初的保时捷356也和甲壳虫非常相似。

由于911定位于性能跑车，为了提升性能，后面几代911逐渐采用了更加低矮的车身造型，也融入了一些空气动力学设计元素，整体看仿佛一只被“拍扁”的甲壳虫。最新一代911已经是第七代车型，可以说还是当年第一代911的神韵。而911和甲壳虫可谓费迪南德·波尔舍先生所勾勒线条最完美的传承者。

牧马人的历史最早可以追溯到二战前夕，当时，美国军方需要结实可靠四驱军事侦察车，经过一系列招标审核，最终Willis-Overland公司生产的Willis MB汽车符合要求，并且大规模用于军用。

伴随着二战结束，Willis-Overland公司也考虑把军车民用化，Jeep品牌也在这个时候诞生了。而Jeep CJ系列就是Willis MB汽车的民用化版本，也可以说是牧马人的原形。牧马人的英文名字是Wrangler，第一代牧马人诞生于1986年，几乎是复刻了Jeep CJ的轮廓，比如方形车灯，几乎垂直的风挡玻璃以及非常粗壮有力的防滚架等。

2016年，Jeep在北美车展推出了一系列75周年版车型，就包括牧马人，整车采用了军绿色的涂装，向当年的军车致敬。去年洛杉矶车展，牧马人迎来了第四代车型，还是熟悉的味道，简单纯粹。

很多硬派越野车都和军事有关，奔驰G也不例外。奔驰制造越野车的历史很早，可以追溯到1926年，同样是为了军用，它的名字叫做Gelandewagen，与现代汽车的外观差异较大，严格来说不能算是G的原形，只能算是奔驰越野车的鼻祖。二战后德国战败，奔驰也停止了越野车研发项目。

20世纪70年代初，奔驰接到了伊朗军方订单，重新启动越野车计划。1979年真正意义的奔驰G诞生，此时它还叫做G-Wagen。外观方方正正，棱角极为突出，硬汉形象油然而生。

随后几十年中奔驰推出了多款G，在细节设计、发动机、配置等方面都有过变化，唯独那个方盒子造型依然保持不变。今年年初北美车展，奔驰全新一代G亮相，39年没换代的车型迎来革新，内饰氛围向奔驰S级靠拢，而外形则依然是方盒子。