和很多人一样，我没去过美国，但知道美国人有两大文化象征，一个是梦露，一个是皮卡，前者象征欲望，后者象征自由。以如今的眼光来看，我们都深知二者正是人之所以称之为人的生命本质。

如果抛开种种偏见，你大抵也会顿悟，接受欲望和向往自由，正是目前，我们可以向美国人抱有学习态度的地方。当然，这一切都建立在你承认二者的合理性和价值观的前提下，也只有在这一前提成立的情况下，我们才有讨论“关于二者，我们需要提升的地方在哪”的必要。

关于接受欲望这等私事，我们在这就不过多谈及了，还是让我回归到汽车编辑的角色，谈谈如何让更多中国人接受皮卡这等公事——私以为，所谓不可抗力因素，例如皮卡政策、复杂路况等，不过是皮卡多年来在中国市场“人微言轻”局面的替罪羊，但其实共犯有很多，比方很多人不愿承认的事实：我们对自由的理解其实是谈不上深刻的。

对于很多人而言，自由就像是可口可乐，任谁都能喝上两口，但气消以后那成了众人抗拒的糖水。也就是说，关于自由，大家还是有向往的，但这种向往只值两口气的功夫，消了以后也就断了念想了。又或者说，拥有皮卡以后，能有怎样的自由生活，我们是缺乏想象力的。

也就是说，对于很多人而言，买台皮卡回家无异于搬台千禧年的笨重台式回家，情怀有余，实用为零，这才是皮卡在中国流行不起来的所在。说这番话难免让人气馁，但所幸的是，不信邪的中国品牌也还是有的，例如号称要让皮卡流行起来的长城炮。

我知道，皮卡市场现状和长城皮卡野心所形成的强烈反差，很难盖住所有的质疑声，况且自由精神对我们来说，本身就是稀缺物质，但因为说出这话的是中国皮卡市场头牌，反倒让我觉得这件事是可行的——因为长城过往在皮卡制造的经验，我们深知，它是知道什么样的皮卡能让人联想起自由，而什么样的皮卡会让人断了自由的联想。

作为长城炮品牌2.0时代品类创新的重磅力作，山海炮显然是属于前者，在珠海短促地感受了一下这台中国大型高性能豪华皮卡的钢筋铁骨后，关于自由生活，我有了更多的想象，且从中感受到了些许非买皮卡的魅力——真Man，一踏上车就感觉生吞了两桶类固醇。

5440mm/1991mm1924mm/3350mm的车身尺寸，站在长城皮卡山海炮面前，我感觉自己穿越回了广州的健身房，眼看着那一身腱子肉飘散出浓郁的荷尔蒙气息，任谁都要对那壮硕的肌肉线条行注目礼，然后端详着，这个任谁都显娇小的家伙到底什么来头。

二三百万跑车才享有的回头率，在二三十万的山海炮这予取予求，这几乎是所有参加试驾活动媒体的共识，只是，这两种回头率的概念还是不太相同的——都靠气场，但更细致地区分，前者是因其杀气，后者是因其霸气，虽然未必都能被贴上“有钱”的标签，但当你为山海炮后斗装上桨板等娱乐设施，你也能收获“有闲”的赞誉，因为这恰是多数中国人缺乏想象力的自由生活。

那些先喜欢上皮卡的人，对自由概念的理解，终归还是会更深刻一些的，所以，山海炮为他们在车箱预留了24个矩阵式锚点，如何解锁户外新玩法，山海炮为他们的想象力留够发挥余地。

当然，山海炮想做到的，并不是让野外成为用户生活的全部，按照长城的说法，山海炮想要做到的是“一车抵四车”，可以通勤、家用、搬运、越野，一台车就能满足家里所有人的需求，这跟那些50万起步、纯玩乐的皮卡有很大不同，作为中国皮卡，山海炮对中国人所希冀的自由，终归还是有更深刻理解的，所以它聚焦豪华、智能。

撒野不是受苦，更不是苦行僧式的修炼，大多数人想要得到的，不过是酒肉穿肠过，佛祖心中留的豁达，也只有这样才能说服家中那个财务，如若不然，一万句安利抵不过一句否决——“有这个钱，还不如……”，就是如此，山海炮配备了后排座椅电动调节、全车双层隔音玻璃、方向盘加热、14.6英寸中控屏、12.3英寸仪表等配置。

看得出，山海炮为满足大多数男人凯鲁亚克式的幻想，还蛮拼的。看得出，山海炮为满足大多数女人温和入良夜的追求，也蛮拼的。在皮卡身上，五大三粗跟体贴入微还是有显性区别的，因为真要让皮卡流行起来，能不能照料好家人是始终要回答的问题，山海炮答得不错。

当然，归根到底，皮卡还是要野，还是玩乐，就像提到皮卡，我们免不了要想到美国汽车文化，要想到大排量发动机一样，山海炮满足了我们关于这方面的想象，提供有3.0T V6和2.4T柴油2种动力可供选择，我们此行体验的为3.0T V6发动机+9AT变速箱的动力版本，最大功率360马力、峰值扭矩500牛·米。

实际开起来后，我在山海炮之上体验到了暴力美学的魅力，就像是某个满身腱子肉的壮汉朝你挥拳，本以为只会是相扑般的虚张声势，不曾想会是拳拳到肉的猛劲，打到心坎上，直叫人措手不及。动力大到轻踩刹车都还有向前窜动的痕迹，大到我以为在市区内驾驭它都是种奢侈浪费，反倒是忐忑占了上风——

我还是不太习惯在市区内驾驭这种大家伙，像是拉着裸露娇弱柔嫩皮肤的姑娘，穿梭在苞米地中，每当与豪车擦肩而过时，心都要揪一下，生怕发生剐蹭，多少少了些自在。

哪天要能在沙漠地带、冰雪场地……更自在地体验它就好了，那大概能让我打开更多关于自由的想象，我想在场的，不只是我这么想……